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Por una crítica de la razón amorosa.  





Los Sonnets (1609) de Shakespeare y los Fragments d'un discours amoureux (1977) de 
Barthes son remitidos en primer lugar a la estructura subjetiva que ha prevalecido en la 
Modernidad y que, nombrada de acuerdo con Lacan y con el mismo Barthes, es 
denominada aquí “estructura del sujeto de deseo” o “de la falta”. En un segundo momento, 
se pasa revista de modo sumario a los discursos de amor en la Modernidad, desde Dante 
hasta Joyce, a fin de colocar en el interior de este amplio marco la equiparación antes 
postulada. Tras esto, se lleva a cabo una lectura paralela de ciertos momentos de los textos 
barthesiano y shakespeariano, con el objeto de aportar pruebas a lo afirmado antes. Por 
último, y hallando inspiración parcial en algunas intuiciones del filósofo italiano Giorgio 
Agamben, se dedica la última parte del escrito a considerar la emergencia de una diferente 
estructura subjetiva, origen hipotético, quizás, de nuevos modos de decir el amor y la 
muerte. 
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Abstract 
Both the Shakespeare’s Sonnets (1609) and Barthes’s Fragments d’un discours amoureux 
(1977) are referred in the first place to the prevailing subjective structure of Modernity, 
named after Lacan and Barthes himself as the “subject of desire’s structure”. In a second 
part, discourses of love since Dante to Joyce are reviewed in order to understand the reach 
of that powerful structure to which the modern subject answers and which justifies the 
previous, claimed relation between Shakespeare and Barthes. Thirdly, Barthes’s and 
Shakespeare’s works are put together as two of the most conspicuous tokens of love’s 
discourse in Modernity. The last concern of the paper, partly inspired in recent intuitions by 
Italian philosopher Giorgio Agamben, is devoted to consider the possibility of the 
emergence of a different kind of subjective structure, as the origin of new ways of speaking 
about love and death. 
Keywords 
Barthes – Shakespeare – lover's discourse. 
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1 
Excepto los clásicos, como Saint Evremond en el siglo XVII o Voltaire en el XVIII, no 
hay muchos críticos modernos que hayan recibido el honor de ver publicadas sus Obras 
completas. Este hecho es testimonio de una consideración especial que la cultura 
francesa, adicta al libro y a la figura del hombre de letras, no otorga con facilidad: 
Barthes es considerado allí como un escritor, en el pleno sentido del término, más que 
como solamente un crítico o un autor dependiente del discurso de otros. Si esto es así, 
entonces debe ser posible considerar su obra junto a la de cualquier otro escritor del 
orbe, sin que importen su relevancia o su alcance, los géneros cultivados por él o la 
eficacia de su retórica, de su estilo, de sus temas.2 
Sostuvo Sartre en una reseña al volumen que el escritor suizo Denis de 
Rougemont consagró al examen del amor en Occidente: “Ainsi donc l’amour-passion 
n’est pas une donnée primitive de la condition humaine, on peut assigner une date à son 
apparition dans la société occidentale, on peut imaginer sa totale dispartion” (1947: 
60).3 Una retrospectiva del discurso de amor en nuestra cultura, entre Shakespeare y 
Barthes, se justifica entonces y por varias razones. Incluso tomando en cuenta la 
intuición de Sartre, casi foucaultiana en espíritu, de una datación histórica del amor-
pasión, éste constituye no obstante una de las facetas imprescriptibles de la experiencia 
humana; él mismo ha de ser, por tanto, una suerte de institución, con su propio 
vocabulario, sus “ritos” (Shakespeare 1977: 6),4 su código corporal, gestual y sus 
atributos anímicos. En todo caso, si el conjunto de las instituciones, al menos en 
Occidente, está ligado a un proyecto histórico de sujeto, el amor, siendo en hipótesis 
una institución más, se incorporará a dicho proyecto por derecho propio. El sujeto que 
ama será por tanto el mismo que cultiva la institución del lenguaje, que se somete a la 
institución legal, que transfiere su parte de poder a la institución gubernamental, que 
decide contribuir a la institución del saber o del arte. Una misma estructura explicará a 
este sujeto, más allá de las discordancias ideológicas que su desenvolvimiento empírico 
exhiba en algunos grupos. 
Un elemento persistente en la estructura del sujeto occidental, de Platón a Lacan, 
es el de su propia auto-proyección como entidad carente, semi-vacía, asediada por la 
falta, por el fantasma de una presunta no compleción esencial. La cultura en la que nos 
educamos transmite en el tiempo dicha estructura, la conserva y proyecta, la promete al 
                                                 
2 Es posible imaginar las reticencias del mismo Barthes ante el prospecto de esta “conversión” del crítico 
en escritor, de la que en parte ya había sido objeto en sus últimos años de celebridad, no sin sentirse algo 
intimidado. “Tener” ante sí la literatura podía ser lo propio del crítico, de su libertad y por tanto la 
posibilidad de un contacto amoroso, abierto, con el cuerpo imaginario de las Letras; pero “tenerla” como 
se “tiene un discurso” (Qu’est-ce que tenir un discours? Recherche sur la parole investie) (2002b: 187-
199) podía significar, en cambio, una amenaza a esa libertad o una suerte de clausura, el sacrificio de su 
“fantasma”, la pérdida de su “deseo positivo” (2002b: 34-5, 188). 
3 “Así pues, el amor-pasión no constituye un dato primitivo de la condición humana; es posible asignarle 
una fecha a su aparición en la sociedad occidental, es posible imaginar su desaparición completa”. 
4 Noticia general para las citas en el presente trabajo: en cuanto a Shakespeare y sus Sonnets de 1609, por 
razones de comodidad haré las referencias a partir de la edición de Barbara Mowat para la Folger 
Shakespeare Library (2006); sin embargo, la lectura de los sonetos ha sido hecha sobre la edición de 
Stephen Booth (1977). En cuanto a Barthes, cito de la edición de Éric Marty de las Oeuvres complètes 
(2002c) en 5 tomos, aunque para un par de libros en particular (Fragments d’un discours amoureux y Le 
plaisir du texte) me sirvo de sus ediciones solitarias, respectivamente: 1977 y 1973. 
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futuro y allí la realiza, una y otra vez. Argumento sillar de los procesos del amor que 
desde hace siglos el sujeto representa en la vida, y su literatura presenta en la ficción, 
esa nada portátil no sólo integra la estructura carente, a la que ya no se sabría cómo 
renunciar, sino que la funda; ese vacío mínimo aunque poderoso que el psicoanálisis 
lacaniano consagró como “objet petit a”, prolifera hasta devenir cultura y por tanto 
espacio legendario. La literatura, en cuanto a esto, parece haberse limitado a servirse de 
esta posibilidad, variando al infinito su presentación aunque no sin revelar en el proceso 
la tenacidad de unas ciertas constantes. Oriunda de la misma cultura que propaga al 
sujeto y que recrea una y otra vez su estructura, la literatura no podía evitar que sus 
ideas proviniesen del mismo fondo común que nutría el discurso amoroso, de ese 
depósito de mitologías públicas que Barthes denominó “Imaginario”.5 Sitio textual 
donde lo real y lo ficticio se homologan a causa de su comportamiento parecido, a 
saber: respetando la ley horizontal, acumulativa del discurso, un imaginario es: “[…] 
cette espèce de langage infini dans lequel le sujet humain est obligé de se mettre, sans 
que jamais il y ait un cran-d’arrêt, une butée fixe qui puisse assurer que là où il parle, là 
c’est la vérité” (declaración de Barthes contenida en el film de Chantal Thomas, Roland 
Barthes, le théâtre du langage).6 Como espacio de lenguaje, los imaginarios poseen su 
propia corporalidad metafórica, su propia piel y por tanto una capacidad para erotizarse. 
Salvo que las células que aquí se inquietan son palabras que, en el ejercicio de este 
lenguaje de transposición, valen por un cuerpo sensibilizado (1973: 13-14, 29, passim) y 
no por “zonas erógenas”, tal como Barthes mismo lo indicó en Le plaisir du texte; la 
doctrina que constituyó estos cotos previsibles no hizo más que estereotipar los cuerpos 
y por tanto codificar sus relaciones. Según el crítico, el placer de los contactos dependía 
del estado de apertura de la relación entre ellos, de una condición jamás prescriptible 
pues obediente de una única ley y de una sola metafísica: la de la “imprevisión”, la del 
instante como lecho de espacio-tiempo del plural combinatorio, a priori indeterminable, 
de la materia (1973: 11, 19). 
Ha sido la literatura, texto-cuerpo de los imaginarios, el sitio en el que más 
minuciosamente tomó lugar, hasta el presente, la exploración de los discursos de amor. 
La misma condición no prescriptible de las relaciones entre cuerpos, tarde o temprano 
hallaría su resonancia perfecta en el tipo de relación entre palabras que, de los discursos 
disponibles, solamente la literatura podía propiciar. De este modo, y desde el punto de 
vista de sus modos de unir, vincular o relacionar entre sí sus propias partes constitutivas, 
amor y literatura constituyen una misma forma aún si a título de sustancias diferentes; 
una misma libertad parece presidir los movimientos de sus partículas elementales; en 
ambas actividades, cuerpos y palabras no se dejan prescribir por rotulaciones 
ideológicas que atemperen o dirijan los sentidos de las atracciones. En el imaginario del 
amor en particular, en el texto-cuerpo de esta suma discursiva, la propensión a 
sensibilizar los elementos constitutivos se potenció sobremanera a causa del tema verbal 
mismo de dicha faceta de la experiencia: la erotización del cuerpo, su presentación 
                                                 
5 El sentido de este término en Barthes difiere considerablemente respecto del asignado a él por Sartre o 
Bachelard, filósofos que lo habían empleado con anterioridad. El pasaje a la escritura y al texto, que hizo 
célebre a Barthes y que éste realizó para casi todos los conceptos de su práctica crítica, cuanto menos 
desde Le degré zéro de l’écriture (1953), se comprueba también aquí: el imaginario barthesiano es una 
posibilidad de texto o de escritura antes que un dato gnoseológico (Sartre) o psicosocial (Bachelard). 
6 “Especie de lenguaje infinito al cual el sujeto humano está obligado, sin que jamás exista en aquél un 
tope o seguro que le indique al sujeto que allí desde donde éste habla, allí está la verdad”. 
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como lugar de un libre juego de contactos; más o menos como lo hacía ya la literatura 
con las palabras, con la piel verbal que la constituía según Barthes –“langage tapissé de 
peau” en Le plaisir du texte– (1973: 105), sin momentos jerarquizados a priori ni tutores 
que forzasen ninguna finalidad prevista; sin “telos” y, en suma, sin sentido.7 
Es por esto que la madre de los imaginarios barthesianos haya sido el lugar 
(“topos”) o cuerpo-texto del discurso de amor y en general de los afectos. Los 
imaginarios cumplían para él con un “novelesco sin novela” –S/Z (2002c: 122), Au 
séminaire (2002c: 503) y Le lexique de l’auteur (2002b: 285)–; constituían un “cuerpo”, 
no un “corpus” o un Orden (1977: 11); eran una suma discursiva dada en el desorden 
feliz del acontecimiento, ese “escribible” existencial sin obligaciones lógicas o 
dependencias causales. En todo caso, la tópica del amor realizaba en su apertura (1977: 
8-9) la utopía de un cuerpo cuya frescura erótica iba de par con su indiferencia hacia 
toda ruta prefijada; todo podía ser nuevo para él merced a la libertad aventurera con la 
que éste se entregaba a los contactos, por el modo de variar los caminos del “roce” 
(1977: 87) en ese proceso de “gasto sin fin” (recuérdese el íncipit del soneto 129 de 
Shakespeare) que parecía caracterizar por igual los procedimientos amorosos y literarios 
(1977: 87). 
2 
El amor viene siendo dicho de muy diversas maneras. Sin embargo, la lista inagotable 
de discursos de amor disminuye cuando se toma en cuenta no ya su variedad de tonos 
sino la unidad de su fuente: aquel sujeto de la falta, estructura carente dotada de un 
atributo físico y uno espiritual cuyo juego mutuo permitiría la condición dramática de la 
actividad amorosa.8 Esta duplicidad sustancial de cuerpo y espíritu bajo la que se piensa 
el amor, hizo posible, y quizás también forzó, la homologación formal del sujeto y del 
discurso. El peso del imposible del deseo, que concentró su expresión al devenir lo 
propiamente constitutivo de la falta estructural del sujeto, fue transferido al presunto 
defecto de su sustancia física, la cual, a fin de aliviarse y tolerar su propia 
responsabilidad fallida ante aquel deseo imposible, se dividió, se fragmentó en las partes 
inconciliables del cuerpo y del espíritu. He aquí el hecho fundamental de la persistente 
antropología amorosa de la Modernidad, que no ha vacilado en buscar la homologación 
compensatoria del sujeto presente y del discurso volátil, suceso improbable bajo 
                                                 
7 Pero no “sinsentido”. El erotismo no es una locura a pesar de la caracterización occidental, que la 
literatura recogió y ahondó, de un “amor loco” (Barthes 1977: 141-3). El amor puede ser una locura, 
aunque sólo “totalement récupérée par la culture” (142), o bien, por decirlo en esos términos que 
Shakespeare le prestó a Polonius en Hamlet, “una locura con método”. Un recurso al sinsentido 
ablandaría toda dramaticidad al expeler el discurso de amor no solamente de la historia sino sobre todo de 
las tramas vivas del presente. Los Sonnets shakespearianos, por su parte, también parecen proponer un 
“speaker” que, como Barthes mismo lo afirmó en el fragmento en cuestión (“Fou”), “no habita ningún 
otro espacio fuera del combate amoroso” (143). Dicho “speaker” no está loco ni tampoco relaja su 
angustia en las facilidades del sinsentido. Sencillamente, él “no puede dejar de ser un sujeto” (142), un “él 
mismo como no-otro” completamente entregado a su vicisitud; no puede salir de sí ni tampoco olvidarse 
de sí, es decir enloquecer; no puede evadir el destino cerrado de su singularidad. Es esto lo que presta 
consistencia a su “locura amorosa” y también lo que determina que un enamorado esté preso en su 
imaginario, “viva” dentro de él. 
8 A fin de rastrear parte de la tradición que piensa el amor bajo dicha condición dúplice, véase René 
Descartes (2013: 66). 
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diferentes condiciones de realidad. Cabrá iniciar el rastreo de este sujeto-discurso, por 
tanto, de modo sucinto y quizás a partir de una de sus fuentes pre-modernas más 
conspicuas, la de Dante Alighieri, a fin de avanzar desde allí hasta los tiempos recientes, 
procurando en cada estación relevar una relación típica de la sustancia 
irresponsablemente dividida del cuerpo y del espíritu, bajo la condición formal, 
unificada y deseante, del sujeto-discurso. 
 
a) Dante. Si se piensa la Modernidad como el momento de la historia europea en que el 
individuo se manifestó por primera vez como una posibilidad existente e irrefutable 
por fuera del Estado que no obstante la permitía como tal y además la integraba, 
entonces uno de los primeros documentos de un amor moderno en tal sentido, amor 
que lograba expresarse plenamente sin por ello participar de las convicciones 
oficiales, lo constituye el proceso de gestación del amor de Dante por Beatriz tal 
como el primero lo expuso en su Vita nova. La Modernidad marca no solamente la 
irrupción de la razón individual en un mundo totalizado, lo hace en particular 
signando tal irrupción por medio de la actividad profana en la que dicho individuo 
cifró la clave de su albedrío y por tanto de su existencia excepcional, irreductible, 
“intratable” (Barthes 1973: 33, 73): la actividad del amor entre individuos bajo 
condición de completa absolución política y, en ocasiones, como lugar de 
inscripción de una revuelta erótica contra el poder. La adquisición de la razón 
individual, del albedrío amoroso, tenía por esta misma razón un costo elevado: a fin 
de que tal libertad pudiese darse sin derecho a reclamo por parte del poder, el cuerpo 
debía ser resignado por completo en el intercambio amoroso; dicho en otros 
términos, la vida amorosa del espíritu se pagaba con la obliteración corporal. Aun 
así, incluso la libertad espiritual del amor conocía ciertos límites que una 
codificación consabida (la del amor cortés) protegía, libertad que era propiedad 
exclusiva de dos espíritus puros, desanclados de cuerpo. Tal fue, en síntesis, la 
economía política del amor platónico en tiempos de Dante.9 
                                                 
9 En tiempos todavía previos, los de los trovadores, por ejemplo, el amor cortés desplazaba los cuerpos 
por la misma razón; sin embargo, los cuerpos del amor eran aquí todavía cuerpos de poder; el amor 
ocurría, para los textos que lo expresaban, entre cuerpos de Estado. De allí la felicidad un poco inocente, 
característica de este modo positivo de darse la pasión entre ellos, casi como en el interior de esos 
monasterios profanos que eran las cortes, protegiendo una positividad que se manifestaba a fuerza de 
excepción, de ausencia de riesgo, es decir de aventura individual. La existencia misma de un código, no 
ajeno a las posteriores figuras barthesianas (Barthes se refiere explícitamente a la “carte du Tendre” en 
Fragments (1977: 8)), indicaba ya un alto grado de comunicación del contenido de la pasión, aún si dicha 
comunicación se daba, paradójicamente, a título de desencuentro o de incomunicación. El desencuentro, 
la espera, la ausencia, eran en todo caso figuras siempre positivas en el interior de estos amores felices 
que acontecían ante los ojos mismos del poder que autorizaba sus desvíos, a condición de que los cuerpos 
en juego quedasen excluidos de la relación. En Dante, el amor espiritual era ya negativo; no porque el 
amor aconteciera entre espíritus y no entre cuerpos, sino porque los cuerpos envueltos en la pasión ya no 
pertenecían por completo al Estado; no, al menos, en condición de amantes. El amor entre esos espíritus 
era un breve coto erótico de excepción política, un pequeño paraíso privado, puramente simbólico en su 
sustancia; es por ello que éste estaba físicamente proscrito a causa del espacio para-estatal de su 
constitución, a diferencia de lo que acontecía con el amor cortés de tiempos de trovadores. El amor 
dantesco tuvo pues una génesis negativa de orden político, luego eróticamente expresado, y no positiva de 
orden erótico, y luego a-políticamente expresado. Clara anticipación del problema del “infelix amor” que, 
entre otros, un Marlowe o un Shakespeare glosarían siglos después. Por cierto, dada la ambigüedad 
característica de estos tiempos renacentistas de bucle físico-mental (de transferencia espiritual de la 
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b) Shakespeare. Permanece casi intacto entre Dante o Petrarca y Shakespeare el 
problema del acceso imposible al cuerpo, matizado en este último, a tono con el 
proceso de secularización universal que sus tiempos experimentaron, con un acceso 
eventual a él. Durante el siglo XVI, la Modernidad había alcanzado un nivel de 
profanidad desconocido para Dante; los cuerpos mandaban sobre el mundo no 
menos que los espíritus. Después de todo, si ellos hacían la guerra y si perdían su 
sangre por una conquista, ¿cómo no se les iba a permitir que sus energías 
conociesen la compensación de una libertad de expansión hasta entonces inaudita y 
además condigna de las utilidades que aquellos le habían reportado al Estado? Por 
ello, la economía política del amor renacentista volcó su cuidado al control 
minucioso de los espíritus, ya que había tenido la prudencia de liberar cuerpos que 
parecían incontenibles. Los Sonnets de 1609 son un testimonio elocuente de tal 
estado de cosas; el amor, allí, es un “gasto del espíritu” (soneto 129), resto moral 
que se presenta a sí mismo como pudiendo abusar, en cualquier momento, de la 
potencia del cuerpo. Muy barrocamente quizás, el hecho mismo de haberse dado 
rienda suelta a dicha potencia, de haberse autorizado su libre movimiento en 
cuestiones de amor, determinó que esta pasión conociese la vicisitud de unas idas y 
venidas interminables, del favor y del desfavor; en suma, el problema de la 
inconstancia, que es material, sustancial, más que el de la infidelidad, que es más 
bien moral, típico de tiempos clásicos (Propercio, Ovidio, etc.). El amor irrealizado 
y sólo consolidado en la escritura, propio de tiempos de Dante, se transmutó en 
Shakespeare en un ir y venir ambiguo que acontecía sobre el borde mismo de su 
realización siempre inminente y de su irrealización siempre fatal, indecidible formal 
que no podía evadir este bucle a causa de los mismos elementos en juego: un par 
humano sustancialmente “desastrado”, materialmente “desencontrado” (“discursus”, 
recuerda Barthes, quería decir eso mismo: ir y venir, correr de aquí para allá).10 La 
ambigüedad característica de la dicción del amor en tiempos shakespearianos estaba 
relacionada con el hecho de que los elementos intervinientes (cuerpo arbitral, libre 
en su potencia; espíritu moralmente cautivo) encarnaban una suerte de quiasmo 
insoluble: el espíritu se sentía atrapado como con la gravidez de un cuerpo en el 
espesor simbólico del “napado” social, de las tramas del poder (soneto 36, versos 
11-12); por su parte, el cuerpo parecía conocer la capacidad de desplazarse por el 
mundo con la liviandad de las almas, deambulando sin peso y convirtiendo en acto 
inmediato su irresponsabilidad (soneto 41, verso 1), según esa manera que parecía 
torturar al “speaker” de los Sonnets. 
 
c) Corneille, Pascal; Crébillon fils, Diderot. La Modernidad no prolifera en objetos 
amorosos, contra lo que podría pensarse; de hecho, ella conoce básicamente dos: el 
de un espíritu-cuerpo particular, adecuadamente dividido a fin de proteger la 
irresponsabilidad requerida para la vida social, y luego, conjuntamente, el de un 
                                                                                                                                               
irresponsabilidad del cuerpo, y de transferencia corporal del cautiverio moral del espíritu), el “infelix 
amor” propendía a menudo a confundirse con un “amor insanus” o erotomanía, tal como algunos pasajes 
de Romeo and Juliet, en particular los protagonizados por el “extreme, cruel” Mercutio, claramente 
obscenos, lo ilustran. 
10 Esta etimología, mencionada al pasar en los Fragments (1977: 7), había sido más detenidamente 
estudiada por el crítico en su seminario de 1976: Qu’est-ce que tenir un discours? Recherche sur la 
parole investie en Comment vivre ensemble (2002c: 190-194). 
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deber moral general, asumido por un sujeto-discurso adecuadamente unido y al que 
un solo gramo de vacío habita, arruinando con ello la consistencia restante. A 
cambio de esta pobreza, la Modernidad ha visto proliferar los huecos del deseo, ha 
experimentado la diseminación de las oquedades en el sujeto de la falta; una 
exterioridad abigarrada, aunque pobre en objetos genéricos de amor, se equilibró por 
tanto con un sujeto amoroso algo gris aunque fatalmente rico en modos de 
experimentar la carencia.11 La analítica pascaliana del deseo (“cupidité”), la 
contraposición corneilleana de amor y virtud,12 sirvieron durante el siglo XVII como 
coartada distinguida que permitía disculpar el mutis del cuerpo, en cuya importancia 
se debía descreer o se temía indagar por motivos religiosos y morales. El siglo 
XVIII consideró los efectos de esta negligencia, de modo que el cuerpo fue 
nuevamente citado a escena en las novelas de Crébillon fils, luego en las de Sade, 
aunque en ambos casos a título crítico: el cuerpo postergado era empleado como 
argumento de oposición a la rigidez moral impuesta sobre la sociedad civil por las 
costumbres. De Pascal y Corneille a Crébillon fils y Sade, es decir para bien o para 
mal, ya sea como entidad pasible de silenciosa censura o como pretexto para una 
venganza, el cuerpo no supo salir de la moral. Tampoco el sentimiento 
saludablemente mundano, exhibido por las cartas que Denis Diderot y Sophie 
Volland intercambiaron, aclaró demasiado las relaciones entre las dos partes 
divididas. En este epistolario, si bien de manera excepcional por cierto, la estructura 
carente del sujeto se trasladó de la tridimensionalidad material a la 
bidimensionalidad del texto; el amor de estos dos amantes de papel asumió como 
único exutorio la escritura; son las cartas mismas las que experimentan esos 
vaivenes característicos de los cuerpos amantes en la vida tridimensional. Todo el 
juego pasional de indiferencias, inconstancias e infidelidades, se da allí entre dos 
voluntades puramente epistolares. Son las cartas, esos cuerpos-textos a los que las 
presencias de Diderot y de Volland se han transferido, las que se atraen y se alejan, 
las que se sienten conmovidas y de pronto se traicionan o se olvidan. Si esas misivas 
amorosas parecen estar vivas, ello ocurre tan sólo por el modo en que sus autores 
han sabido llevar adelante su pacto tácito de subrogación corporal. No obstante esto, 
                                                 
11 El proceso de empobrecimiento y simplificación de la cultura afectiva del sujeto moderno ha sido 
general, masivo; el paso del afecto modal antiguo, matizado, al afecto tonal moderno, bipolar, tuvo en el 
culto de la intensidad (culto al que Barthes se opuso con tenacidad; “le destructeur d’intensités” lo llamó 
Jean-Louis Bouttes) la causa de la pérdida de toda variedad en este orden. Esto se ha vuelto patente en la 
reducción a una doble polaridad, espiritual-corporal por un lado y moral por otro, de la fuerza de la 
pulsión afectiva del sujeto, fuerza que no tenía razones, en principio, para dejarse someter a la exigencia 
de ningún empobrecimiento. La diseminación de este fenómeno puede verse en la distribución 
enfáticamente genérica de los sexos, hecho que el s. XIX consolidó forzando el aplanamiento del amor 
multiforme contra los dualismos sentimentales; o incluso puede verse en la reducción de la afectividad en 
la música; también aquí la riqueza modal de tiempos antiguos fue objeto de una regulación estructural que 
acabó distribuyendo aquella misma fuerza en los polos alternativos de las tonalidades mayor y menor. No 
es por azar que el trabajo de la música contemporánea, por lo menos desde Debussy, haya consistido en 
imaginar vías para la destrucción de dicha polaridad reductora, y por tanto para la recuperación del 
antiguo matiz, de la variación que vuelva a hacer de la intensidad un hecho espacial, de deriva o de 
corrimiento, y no temporal o de condensación. El curso Le Neutre de Roland Barthes, en el que este autor, 
a la manera de un Debussy algo tardío y literario, puso en juego políticas diversas para la recuperación del 
mundo perdido del matiz, estaba por tanto plenamente justificado. 
12 Para Pascal, véase Pensées, fr. 456 (2004: 318-21). En cuanto a Corneille y el amor virtuoso, puede 
consultarse el volumen célebre de Paul Bénichou, Morales du grand siècle (1948: 42-58). 
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no hay nada nuevo aquí respecto de la estructura del sujeto, la cual parece no haber 
sufrido transformación alguna en su paso del plano de los cuerpos al plano de los 
textos. 
 
d) Goethe, de Vigny, Baudelaire. Ni siquiera la ficción de una vida “real”, previa a la 
escritura y sostenida al margen de los textos en lugar de encerrada en ellos, fue 
capaz de suprimir el gobierno de la estructura carente. Al contrario, cuanto más 
poderosa es la exigencia de vida, entendida como un enfático “hors-texte”, más 
perentoria se vuelve la fuerza de aquel abismo diminuto que habita y devora al 
sujeto; cuanto mayores son la pasión y el deseo, más vasto es el huracán de la 
posesión y por tanto más se ahonda ese abismo pequeño que instruye desde su nada 
aparente la estructura de la falta. Literariamente, las Elegías romanas de Goethe 
(1794), las cartas intercambiadas por Marie Dorval y Alfred de Vigny (1831-1838) e 
incluso los poemas de Baudelaire a Jeanne Duval (ca. 1840-50), comparten una 
misma posición existencial: la experiencia, al cabo cautiva estética de un texto, 
proviene en hipótesis de una zona que no es nunca la escritura; su fuente última, o 
primera, es siempre ese sitio nimbado al que el Romanticismo, de modo algo 
borroso aunque también crédulamente, dio el nombre de “vida”.13 Participar de la 
creencia en la “vida” era incurrir en un ahondamiento vertiginoso de la falta; aquello 
que los cuerpos de Volland y de Diderot no sufrirían jamás, precisamente a causa de 
la subrogación, debía impactar demoledoramente en aquellos para quienes el 
exutorio del amor no era ya la escritura sino precisamente la “vida”. El “venir 
después” del poema o de la epístola amorosa respecto de una experiencia extra- o 
para-textual, hacía del pacto de escritura que fijaba la pasión una especie de terapia 
estética, de venda lujosa aplicada sobre la piel sensible de un sujeto inmerso en la 
vicisitud del sufrimiento aunque dotado de poderes que, a la manera de la ostra de 
Heine, le permitían reconvertir su enfermedad en perla. A mitad de camino entre 
esta credulidad y una actitud clásica, desprendida, Goethe imaginó en las 
mencionadas Elegías un cierto “crujir de camas” que hubiese sido imposible en la 
excesiva visibilidad de su dependencia de Weimar (Elegía II);14 incluso llegó a 
versificar una situación que probablemente ruborizó a Schiller, primer editor y 
censor de la colección, en la cual unas “Mutter und Tochter erfreun sich ihres 
nordischen Gastes, / und der Barbare beherrscht römischen Busen und Leib” 
                                                 
13 No en vano T. S. Eliot vendría a corregir los artículos de fe de toda un época; para Eliot, la experiencia 
del autor, a convertir en escritura, no acontecía precisamente en la “vida” sino ante el propio material del 
arte: “The mind of the poet […] may partly or exclusively operate upon the experience of the man 
himself; but, the more perfect the artist, the more completely separate in him will be the man who suffers 
and the mind which creates; the more perfectly will the mind digest and transmute the passions which are 
its material” (1997: 45). 
14 ¿Anticipación, acaso, de la distancia metafísica que Heidegger puso en sus cursos de 1938 entre la 
Tierra y el Mundo? Weimar, en este caso, habría sido el mundo para Goethe durante doce años, una 
suerte de coerción moral que se adelantaba a cada uno de sus movimientos con un gesto prescriptivo; 
Italia, en cambio, habría sido una posibilidad de tierra, una ocasión de libertad, minúscula aunque intensa; 
una “vida nueva”, “eine neue Lebensform”, según el mismo Goethe lo declaró en una carta del año 1787 
(Dessau Bernhardt 1990: 11). Es posible rastrear esta función geográfica del amor en poetas incluso muy 
anteriores, como Joachim Du Bellay, gran desplazado afectivo en sus servicios de exilio y que vio en 
aquella Roma papal, fría y distante, una ocasión para poetizar la nostalgia (la falta) de su natal tierra 
angevina, cálida y amorosa. 
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(“Madre e hija se alegran de su nórdico huésped, / y el Bárbaro se adueña de pechos 
y cuerpos romanos”, Elegía IV). Lejos se está aquí de la imposibilidad de Dante y 
de Petrarca, del bucle shakespeariano que jugaba a la carrera circular de un acceso 
físico posible e imposible a la vez, lejos también de la tesis moral, reactiva de 
Crébillon fils, y más lejos aún de la urbanidad chispeante de Diderot y de Volland. 
Para que el amor de los cuerpos fuese dicho como un posible, al estilo de Goethe, 
era necesario, sin embargo, todavía un desplazamiento más; no el desplazamiento 
del cuerpo al texto sino del cuerpo al imaginario de una cultura más libre que la que 
hasta allí se habitaba. Para que la posibilidad del amor y de su dicción pudiese 
prescindir del subterfugio de una huida a Italia, otras condiciones eran 
imprescindibles. La carta ardorosa que Alfred de Vigny escribió a Marie Dorval 
(una de entre las 135 totales de la colección) el lunes 7 de enero de 1833 y que porta 
la prudente inscripción “pour lire au lit” (“para leer en la cama”), en tiempos en que 
su pasión “in statu nascendi” consentía todavía los exabruptos verbales, supo darse 
el lujo de esquivar la falta estructural logrando por una vez, al parecer, la expresión 
directa, incluso gruesa, del afecto. No significa esto, sin embargo, que la falta 
despareciera, sino que una expresión desmesurada, que contaba con el acceso carnal, 
sólo podía entenderse bajo condición de ausencia o lejanía provisoria del objeto 
amado. La obscenidad de la escritura en dicha carta quedaba absorbida en 
consecuencia por el vórtice de dicha ausencia, justificándose así ante los ojos de 
cualquier lector “prudente”. Algo semejante podría sostenerse a propósito de los 
textos baudelairianos dedicados a su “negra”; nunca el sujeto de la falta parece 
haber sentido con mayor fuerza la voracidad de su vacío estructural, que en esos 
sonetos escritos por Baudelaire al borde de la desesperación. Sus versos parecen, por 
momentos, ser la expresión misma de la estructura carente en toda su aplastante y 
universal anonimidad, más que la palabra de un particular perdido en el laberinto de 
la pasión amorosa. 
 
e) Bataille, Joyce. Otra escena, muy distinta, configuran las dicciones obscenas de 
Bataille y de Joyce. Preso en la tradición que había venido a liquidar por 
agotamiento o saturación, Bataille incurrió en un necesario, forzoso obsceno moral 
pariente del practicado por Sade, como el mismo Bataille lo hizo explícito en La 
littérature et le mal (1957). Este obsceno, expuesto en varias de sus novelas de las 
décadas de 1930 y 1940, no era, sin embargo, sino la búsqueda de un límite que, por 
expandido que se encontrase respecto de la blandura de los límites que aquél venía a 
atacar, quedaba siempre de este lado de la moral, precisamente como “hipermoral” 
tras su conversión en criterio soberano de análisis (1957: 9). Por esto, la venida del 
obsceno no ya moral sino estilístico que James Joyce cultivó, resultó liberadora; este 
gesto hizo posible la reaparición del cuerpo como ocasión imprescriptible de un 
juego sin sanción ideológica ni pliegue espiritual. Las cartas no menos ardorosas 
que Joyce envió a Nora Barnacle, su esposa, parecen iniciar la supresión de la 
distinción dual del sujeto; el cuerpo que foguea la pasión y el espíritu que la 
potencia con su imaginación (o, a la inversa, el espíritu cuya carencia da pábulo a 
una pasión que el cuerpo sabe potenciar con su materialidad combustible), dualidad 
casi trascendental sobre la que venía asentándose la expresión amorosa moderna, le 
hizo lugar en esas cartas a un atisbo de fusión de ambas partes, con la consecuente 
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eliminación formal de la amenaza de la falta. En esos textos triestinos de Joyce, que 
datan de la década de 1910, no parece haber juego alguno de subrogación, menos 
aún el imposible petrarquesco, no hay tesis crítica antirreligiosa ni exceso que 
busque justificarse en la moral auxiliar de la ausencia; no hay bucle dramáticamente 
exacerbado de pesquisas ni tampoco necesidad de adoptar un subterfugio territorial 
(Trieste, Dublin eran por entonces espacios de movilidad colonial) para permitirse 
decir el amor de los cuerpos. La escritura, en Joyce, tampoco “vale” por un cuerpo 
sino que ella misma es ya uno, como teóricamente lo será en Barthes unos decenios 
después. Es por esta razón que detengo aquí mi sucinta exploración diacrónica. La 
intervención de Joyce constituye un adecuado prefacio a lo que luego vendrá, por 
contraste, con los Fragments d’un discours amoureux. 
 
A propósito de la poesía erótica de tiempos pretéritos, de Catulo, Tibulo, 
Propercio u Ovidio, cabría preguntarse si acaso lo que aquellas ficciones permiten 
entrever al lector moderno es o no la existencia de un sujeto de la falta, de estructura 
carente, urgido por el deseo que su presunta no compleción esencial impulsaría, y por 
tanto alguien para quien el amor es una instancia de recuperación de lo que el 
imaginario complementario de la plenitud, del Soberano Bien, le aconsejaba asumir. O 
bien un sujeto por el estilo, ya tempranamente negativo, sustentaba el discurso de amor 
en tiempos del Imperio, o bien no lo hacía. El caso primero, positivo, obligaría en buena 
lógica a retrotraer la modernidad estructural hasta aquella época; caso contrario, la 
estructura carente debería entenderse como una reescritura cristiana del platonismo. De 
ser así, esta estructura conocería su plenitud sólo bajo la forma imaginaria de un amor 
perfecto en el que las relaciones interpersonales y colectivas podrían alguna vez, por fin, 
suprimir aquellas intensidades desmesuradas, “románticas”, que mientras tanto 
compensan la pobreza generalizada de las demás existencias. Manteniéndose viva en la 
parcialidad de los conocedores del amor, esta experiencia elevada debería realizarse en 
el futuro para la totalidad de los seres y en igualdad de condiciones.15 En este caso, la 
estructura moderna, carente, sería entonces una “mala lectura” histórica, forzada a causa 
de aquella no compleción colectiva, del plan cristiano-platónico de una perfección 
siempre venidera. Más allá de las hipótesis, puede observarse en la erótica romana un 
problema recurrente que no parece guardar relación alguna con la estructura moderna 
del sujeto; en las elegías romanas, de acuerdo con Paul Veyne, el problema lírico 
propendía a concentrarse en la posesión o desposesión de los cuerpos y en lo que ello 
podía acarrear para los espíritus, en la fidelidad e infidelidad de los seres envueltos en la 
pasión, en el agradecimiento o desagradecimiento de los amantes, en el violento devenir 
público de lo que había sido privado o íntimo, etc. Para esta erótica, el drama amoroso 
ocurría entre los pliegues de una realidad desfasada y toda ella acontecimiento 
superficial, nunca poblada por interioridades estructurales que se responsabilizasen en 
soledad por el “gasto del espíritu”, aliviando con ello la tensión de las tramas 
intersubjetivas que cruzaban aquella exterioridad. Por cierto, las páginas comparativas 
del catedrático resultan poco precisas a la hora de fijar una diferencia estructural entre el 
                                                 
15 A propósito de la “intensidad” como marca característica de la estética moderna, romántica e incluso 
contemporánea, en oposición a una estética clásica que no habría tenido predilección por los excesos del 
individualismo, véase Paul Veyne, L’élégie érotique romaine, en particular el “Epílogo”: “L’esthétique 
moderne est un esthétique de l’intensité” (1983: 294). 
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sujeto clásico y el moderno, tal como los textos, casi únicos documentos a este fin 
investigativo, permitirían elucidarlo (1983: 229-248 passim); aun así, y sin abandonar 
un círculo de hipótesis que deberían discutirse sobre la base de más elaborados 
razonamientos,16 la estructura subjetiva clásica parecía desconocer el “objet petit a” u 
“otro inalcanzable” lacaniano,17 no siendo pasible (dicha estructura) de “clivaje” alguno. 
Un “hueco en el orden simbólico” no podía ocurrir, o carecería de sentido, en tiempos 
en los que el sujeto admitía con muy escaso resto crítico las normas imperiales de vida y 
en general las prescripciones potestativas del “Padre Política” (Barthes 1973: 84). 
Reducido aquel sujeto a una estructura sexuada y activa en un mundo sólo de posibles, 
¿por qué razón esta estructura concebiría el abismo íntimo de un deseo, de una libido 
que atesorara en su interior una pequeña parte insaciable, irredimible puesto que libre de 
un objeto preciso? Por lo demás, ¿cómo habría podido constituirse una totalidad 
imaginaria que sólo el imposible moderno sabrá anexar dramáticamente a su concepto 
de realidad? El sujeto y el mundo son correlativos; no hay posibilidad de que un deseo 
motivado por la falta, por una totalidad entrevista pero no presente y que la realidad 
concreta no sabría saciar, exista en un mundo que no permite vislumbrar el inicio de su 
propia destrucción. Si aún no había “huecos en el orden simbólico” de aquel mundo, 
¿por qué razón, entonces, ellos existirían en el sujeto? La proyección de un diálogo 
ficticio, anacrónico, entre Propercio y Petrarca a propósito de la relación de la persona 
lírica con su objeto amado, revelaría quizás una perplejidad muy difícil de atenuar: para 
el poeta clásico, la escritura del amor contaba con la posesión del cuerpo deseado; todo 
imposible a este respecto se limitaba tan sólo a un hecho de ausencia que la fogosidad 
de la expresión equilibraba. Para el poeta moderno (o pre-moderno) la escritura del 
amor se detenía en la antesala infinita de un acceso carnal imposible, “trattando l’ombre 
come cosa salda”, al decir de Dante en Purgatorio, XXI, 136 (2003: 354). Una vez que 
la literatura, y sólo mucho después el psicoanálisis, invente la situación existencial de la 
“presencia de lo ausente”, con Petrarca en particular, el mundo del amor moderno habrá 
quedado enteramente formado. 
 
                                                 
16 Como parte de estos razonamientos y fuentes podría ser citado ya mismo el famoso pasaje de Lucrecio, 
en De rerum natura, IV, 1061-67: “Nam si abest quod ames, praesto simulacra tamen sunt / illius, et 
nomen dulce obuersatur ad auris” (1968: 42), constatación esta que nos resultaría familiar, pero que es 
dicha por el poeta para de inmediato añadir, con un desprendimiento moral que nuestros tiempos 
“intensos”, en los que el sentimiento se superpuso a la pasión enturbiándolo todo, no comprenderían o no 
admitirían, que: “Sed […] decet […] / […] iacere umorem conlectum in corpora quaeque, / nec retinare, 
semel conuersum unius amore, / et seruare sibi curam certumque dolorem”. Estos versos dicen que, 
quizás, las dos estructuras estaban disponibles en tiempos clásicos, la de la falta y la de la plenitud 
indiferente: era posible perder la mente por el “amor único”, como le sucede al sujeto moderno, que no 
vacila en vaciar su propia vida en un deseo estéril o falta perpetua, pero era también posible, como 
Lucrecio no vacila en aconsejar, “ahorrarse las preocupaciones de un dolor cierto” evitando reservar para 
aquel “amor único” el propio semen y en cambio “verterlo en cualquier cuerpo”. Para Lucrecio esto no 
significaba una negación del amor sino tan sólo un ataque a la perniciosa pasión y al estéril 
sentimentalismo. Otros valores, y muy distintos, canonizaría luego la Modernidad. 
17 Cosa mucho más bellamente expresada por Dante en su Purgatorio, XXI, 1: “La sete natural che mai 
non sazia” (2003: 341). Lacan no parece haber progresado demasiado respecto del florentino cuando 
afirmó que aquella “sed natural” era “pulsional”. 
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3 
Shakespeare y Barthes participan de un mismo imaginario amoroso; sus discursos de 
amor, divergentes en tantos aspectos, dan cuenta sin embargo de aquel sujeto 
estructuralmente carente aquí considerado. La indicación inicial de los Fragments: “Es 
pues un enamorado quien habla y dice”, podría servir para introducir los sonetos de 
Shakespeare o cualquier otro discurso de amor en tiempos modernos. Tomaré, para esta 
revisión sumaria, los primeros 39 sonetos que experimentalmente dividiré en 4 
momentos o series. El primer momento, la serie del linaje (inspirada tal vez en el 
Encomium matrimonii de Erasmo), abarca los sonetos 1 a 17. Esta serie es en realidad la 
que menos me interesará considerar a causa del poco riesgo estético de su dicción y 
también por el tema en juego, ajeno al amor. Luego viene el momento segundo, breve, 
de los sonetos 18 y 19; se trata de la serie del arte contra el tiempo; después de esto, el 
momento tercero, que toma los sonetos 20 a 26, serie de la exterioridad física opuesta a 
la verdad del alma. El momento cuarto, por último, abarca los sonetos 27 a 39 y es 
llamado aquí la serie del poeta cautivo en su imaginario. 
El soneto 18 es clave para el giro que toma a partir de aquí la entera colección. 
Spinoza afirmó que “crear y conservar son una sola y misma cosa” (2007: 90); este 
soneto, de modo análogo, propone que crear arte es otro modo más de conservar la vida, 
o su símbolo, su memoria. El verso 12 del soneto establece esto en torno a una 
anfibología: “When in eternal lines to time thou grow’st”. Hasta el soneto 17, las 
“líneas” en cuestión eran sobre todo arrugas, líneas del rostro, de una vejez prometida 
por la mortalidad; a partir de aquí, las “líneas” ya no serán arrugas sino versos, 
pequeñas tumbas verbales cuya misión pasa por conservar lo creado, para lo cual ellas 
mismas deben ser creadas a su vez. De este modo, la descendencia carnal, imposible, 
que los sonetos 1 a 17 habían lamentado en tono elegíaco, devendrá, por mediación del 
arte, en posibilidad de permanencia tras el cambio de la continuidad por el cuerpo en 
continuidad por el espíritu. Este tema, que el libro XV de las Metamorfosis de Ovidio ya 
había introducido (y que era asimismo un tema homérico), no podía recibir en tiempos 
griegos o latinos un tratamiento enfáticamente matrimonial, como los tiempos de 
Shakespeare lo aconsejaban. En el mundo cristianizado, el matrimonio era el único 
método permitido para la conservación de lo creado; de aquí el estatuto ambiguo del 
amor en esta primera serie de sonetos; Shakespeare, o su época, ya habían 
experimentado la no necesaria reconciliación pública de la institución matrimonial y de 
la institución amorosa. Es por esta razón que no podía haber una “bouffée de langage” 
(1977: 7) de tema matrimonial en los Fragments barthesianos. La apelación a una 
institución que somete el contenido al continente, la actividad amorosa de creación al 
marco formalizado de conservación de lo creado, nada tiene que ver con el amor en sí. 
A duras penas éste se expresa por unidad matrimonial sino, en todo caso, por unidad 
escénica; la unidad escénica del amor es el único continente real, concreto, de la 
actividad amorosa; la escena, por tanto, es en sí el “matrimonio” circunstancial, 
empírico que el sujeto experimenta. Esto mismo es lo que acontece en el resto de los 
sonetos (excepto en la triste serie primera, sonetos 1 a 17), y desde luego también en los 
Fragments. Dice aquí Barthes: “Lorsque deux sujets se disputent selon un échange réglé 
David Fiel 
Estudios de Teoría Literaria, año 5, nro. 9, marzo 2016, “Por una crítica de la 
razón amorosa. Barthes, Shakespeare y la clausura del sujeto de deseo”: 49-69 
                         61 
 
de répliques et en vue d’avoir le “dernier mot”, ces deux sujets sont déjà mariés” (1977: 
243).18 
El texto barthesiano progresa en esto respecto del shakespeariano, pues permite 
constatar en qué medida esa simbolización de la posesión amorosa que es la discusión, 
no necesita del marco ingente, excesivo del matrimonio a fin de hacerse visible, sino 
que le basta para ello con el marco menor, “acontecimental” de la escena. Tras los 
primeros 17 sonetos, y por fortuna para la efectividad de la dicción poética, serán 
solamente escenas las que prolonguen el resto del discurso de amor. Ejemplos de esta 
efectividad de aquí en más fragmentaria, despuntan a partir de la tercera serie (sonetos 
20 a 26). El soneto 20 puede ser tenido por una anticipación del fragmento barthesiano 
titulado “Ravissement” (1977: 223-9). El tema de la feminización del sujeto, 
responsable de una redistribución de las circulaciones del poder en la relación amorosa, 
está presente en ambos textos. “Master mistress” (20: 2), término destinado a 
caracterizar la feminización del amado, es una expresión que complementa el proceso 
de feminización del amante cuando éste se encuentra, según Barthes, en situación de 
superponer un discurso de ausencia al discurso de amor (1977: 20). Por ello, el soneto 
23 representará uno de los puntos culminantes en la aproximación trans-histórica de 
ambos discursos, al efectuarse en esos versos una contaminación completa del cuerpo y 
del texto, de ese modo que Barthes sabrá consagrar luego en numerosos sitios. “O, let 
my looks be then the eloquence / And dumb presagers of my speaking breast” (23: 9-
10):19 el acto de leer el cuerpo, de buscar signos en la apariencia del amante como 
testigos de una verdad que siempre supera la ambigüedad de las imágenes, o, dicho de 
otro modo, el acto de sumergirse en el abismo de las superficies, debe contar con una 
textualización del cuerpo como portador ostensible de dichos signos, cosa a la que 
Barthes le añadirá la siguiente perplejidad, ausente en el soneto de Shakespeare: la 
inversión del sentido de la visión, por la cual no es ya el amante quien solicita ser 
mirado por el amado a fin de esclarecer su verdad pasional, sino que es aquél quien pasa 
ahora a “escrutar” con “fascinación” y extrañamiento (“la fascination n’étant en somme 
que l’extrémité du détachement”) al objeto de deseo (1977: 86). La solicitud de 
verificación visual de la pasión en Shakespeare, tanto como la fascinación que se 
manifiesta sobre el borde mismo del distanciamiento o lejanía en Barthes, constituyen 
dos modos próximos de experimentar el duelo: en ambos casos, una exterioridad queda 
por un cierto tiempo o “durée” a la espera de la verdad consolante, moral, que redima no 
ya las dos partes de una relación amorosa quizás rota, sino dos ontologías divididas, la 
del exterior y la del interior, la del adentro y el afuera, cuya paz sólo podría acontecer en 
condiciones imposibles, incomprensibles para los datos ontológicos previos en los que 
toda relación amorosa moderna se inscribe. La división del adentro y del afuera, 
cosmología paralela y correspondiente al sujeto de la falta, es ese mundo 
estructuralmente condenado en el que acontece el amor, el cual de pronto parece 
inalcanzable no tanto por los desacuerdos ocasionales de dos sujetos concretos, sino a 
                                                 
18 “Cuando dos sujetos disputan según un intercambio regulado de réplicas y a fin de tener la “última 
palabra”, esos dos sujetos están ya casados” (énfasis de Barthes). 
19 La lección ordinaria de este término clave del verso 23:9 es “books” y no “looks”; sin embargo, 
Stephen Booth señala una tendencia en algunos editores previos, a adoptar la lección divergente “looks”, 
la cual, desde el punto de vista del “conceit” en juego, podría justificarse incluso más que la otra (1977: 
172). En la tradición editorial de Sewell y de Capell, se adhiere aquí a esta tendencia. 
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causa del imposible mismo que preside las condiciones de su posibilidad. “L’exil de 
l’imaginaire” es uno de los fragmentos barthesianos que comenta esta situación 
compleja (1977: 123-6): o bien el sujeto amoroso se entrega a la pasión, sabiendo que 
sufrirá el destino del sujeto estructural prometido al amor, o bien él decide detener su 
vertiginoso ir y venir por el laberinto afectivo y considerar para sí la calma de un duelo 
cuya duración será tan indefinida como una estancia purgatorial; modo negativo de la 
fidelidad, que dicho fragmento propone muy a tono con el citado soneto shakespeariano. 
La serie cuarta, sonetos 27 a 39, comentando el cautiverio del “speaker” en un 
imaginario amoroso que él cree suyo pero que es en realidad universal, vuelve a 
sumergir al amante en ese tembladeral del que el ambiguo “exilio” previo había 
pretendido liberarlo, si no anestesiando el dolor que éste sentía, sí al menos atenuando 
los efectos de la neurosis de su incesante ir y venir. “Vivir en el imaginario” es el 
privilegio intenso, doloroso del amante; “escribir el imaginario”, en cambio, lo es del 
poeta, del teórico. Shakespeare, Barthes asumen frente a sus textos una misma actitud: 
ellos “escriben el imaginario”, única posibilidad que les permitía evadir la trampa 
existencial de “vivirlo”, es decir de incapacitarse para ofrecernos su anatomía: 
Il faudrait que quelqu’un m’aprenne qu’on ne peut écrire sans faire le deuil de sa 
“sincérité” […]. Ce que l’écriture demande et que tout amoureux ne peut lui 
accorder sans déchirement, c’est de sacrifier un peu de son Imaginaire, et 
d’assurer ainsi à travers sa langue l’assomption d’un peu de réel. Tout ce que je 
pourrais produire, au mieux, c’est une écriture de l’Imaginaire; et, pour cela, il me 
faudrait renoncer à l’Imaginaire de l’écriture […] (1977: 115).20 
“But then begins a journey in my head”, y luego “My soul’s imaginary sight” 
(27: 3, 9), son sólo algunas de las puntas verbales que insinúan la reserva infinita de 
recursos que le impiden al amante sucumbir ante la evidencia de su frustración. Allí 
donde la vida aplastaría al amante con su verdad factual, el imaginario construye 
puentes aéreos que sostienen en vilo a aquél, haciendo partir los tramos sucesivos de la 
ingeniería volátil a partir del punto último dejado por el puente previo, justo antes de 
colapsar. En Barthes, este recurso se titula “capital de l’Imaginaire” (1977: 84); de 
hecho, la frase que precede este rótulo: “telle une pensée diurne essaimant dans le rêve” 
(“como un pensamiento diurno deviniendo enjambre en el sueño”), podría glosar la 
situación descrita en el soneto 30, donde, merced a la economía inexhaustible del 
imaginario, las pérdidas jamás cesan de reconvertirse en ganancias: “All losses are 
restored and sorrows end” (30: 14). 
Barthes definió de este modo el erotismo: “[…] c’est l’investissement amoureux 
dans un objet quel qu’il soit, et qui n’est pas forcément […] une figure humaine” 
(declaración de Barthes en el reportaje televisivo de 1973 en el que el autor dio 
explicaciones generales acerca de su libro recién aparecido, Le plaisir du texte).21 El 
                                                 
20 “Sería necesario que alguien me avisase que no es posible escribir sin hacer el duelo de la propia 
sinceridad […]. Lo que la escritura pide y que todo enamorado no puede concederle sin desgarrarse, es el 
sacrificio de un poco de su Imaginario, asegurando de este modo, a través de su lengua, la asunción de un 
poco de real. Todo lo que yo podría producir, en el mejor de los casos, sería una escritura del Imaginario; 
pero, para esto, me sería necesario renunciar antes al Imaginario de la escritura”. 
21 “Erotismo es el investimiento amoroso en un objeto cualquiera, sin que éste sea por fuerza un figura 
humana”. 
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erotismo barthesiano, como también el shakespeariano, carecía de sexo y más aún de 
género; era andrógino, neutro, una manifestación del puro espíritu bajo condición 
corporal (esto es “investimiento”). De las materialidades disponibles, quizás solamente 
el texto realizaba sin daño para el amante que “tenía” una relación erótica (en el sentido 
de “tenir un discours”), la utopía de un cuerpo pasible de ser investido amorosamente 
sin que por ello éste debiera renunciar a su vocación de neutro. De todas las 
materialidades disponibles, el texto era para Barthes el más versátil de los “objetos 
sustitutos de la figura humana” (1973).22 La realización física del amor debía ser por 
tanto, e indiferentemente, o bien un hecho imposible o bien un hecho superfluo. Para el 
Barthes de los Fragments o de Le plaisir, tanto como para el “speaker” de los Sonnets, 
el acto de unión carnal ocurría solamente al tomar carta de circulación en el discurso 
que constituía su verdadero destino, su puerto último. El amor que les interesaba a 
ambos era por tanto el que podía ser dicho. Lejos del magma de una existencia pre-
verbal, ese amor-objeto debía ser, ante todo, una experiencia capaz de recibir los 
asignables del discurso en el que finalmente se manifestaría. El amor de Shakespeare, 
de Barthes, no era pues una precondición existencial del discurso, es decir un 
“intratable”; por el contrario, él se volvía inteligible una vez que su sustancia verbal 
primaria, todavía pegada a la materialidad de los actos impuros que pudieron acompañar 
su nacimiento, había sido ya codificada, regulada, “tratada”. 
En este mismo sentido, el imaginario del amor, a causa de su propia, trémula 
consistencia (“cette énergie délirante qu’on appelle l’Imaginaire” (1977: 123)), se 
propone a sí mismo como el dominio discursivo en el que la figura solitaria de la muerte 
busca confundirse deliberadamente con las figuras plurales, blandas del erotismo. El 
destino del discurso amoroso, para Barthes, para Shakespeare, consistía en su loca 
fidelidad al cerco del imaginario que lo posibilitaba, le daba cuerpo y lo hacía 
“consistir” (1977: 142). Pensar el amor, y en general un “investimiento erótico en un 
objeto cualquiera”, bajo la figura de la muerte, era paradójicamente proponer el estado 
ideal del amor discursivo, pues solamente un límite así de absoluto era digno de poner a 
prueba el absoluto paralelo (o querido como tal) de dicho amor. El soneto 32 constituye 
un “pendant” eficaz al fragmento titulado “Regretté” (1977: 231-2). Cuando el amante 
“escribe” el imaginario de su propia muerte concebida como un episodio más en el 
volumen general del imaginario amoroso, un efecto que podríamos llamar 
“hipernarrativo” tiene entonces lugar: ahora es el imaginario amoroso, de pronto 
convertido en dueño del imaginario incrustado de la muerte, el que toma la palabra. La 
personificación del imaginario constituye por tanto el colmo del discurso de amor: quien 
habla allí es en realidad el discurso mismo, “invistiendo” a tal fin un cuerpo concreto. 
Inversión llevada al paroxismo, en esta toma de voz por parte del imaginario, no 
solamente el sujeto que dice investir un discurso y que en cambio es investido por él 
(Barthes 2002b: 192), queda absorbido por dicho imaginario, sino que incluso la 
presencia misma del enamorado funciona, en el interior del imaginario personificado, 
como un “objet petit a” carnal, como un punto de fuga material en una falta estructural 
abstracta; el sujeto real es el elemento concreto aunque diminuto, perdido en la gran 
abstracción discursiva de un imaginario amoroso devenido ahora sujeto trascendental. 
                                                 
22 Cfr. también la expresión: “Le texte a une forme humaine, […] est un anagramme du corps érotique” en 
Le plaisir du texte (1973: 26). 
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Las figuras de la interrupción o del obstáculo también operan en una dirección 
análoga. El soneto 33 introduce un concepto completamente barthesiano en su 
estructura: “The region cloud” (33: 12); esta “zona de nubes” es la misma que en 
Barthes llevará al amante a declarar: “je suis dans l’obscurité même de mon désir” 
(“estoy en la oscuridad de mi deseo”) en el fragmento “Et la nuit éclairait la nuit” (1977: 
203), o bien, situando la escena imaginaria entre la tierra de los hechos dudosos y el 
cielo absoluto, puro de los deseos, que “le nuage alors n’est plus que ceci: quelque 
chose me manque” (énfasis de Barthes; “la nube no es más que esto: algo me falta”, del 
fragmento “Nuages” (1977: 202)). Incluso ante la fugacidad del llanto discursivo los 
imaginarios de ambos autores se imitan a la distancia; el soneto 34 declara: “Ah, but 
those tears are pearl which thy love sheds, / And they are rich and ransom all ill deeds” 
(34: 13-14); versos que son parientes próximos de los fragmentos “L’exil de 
l’imaginaire” (123-6), “Nuages” (201-2), “Éloge des larmes” (213-5) y “Qu’il était bleu, 
le ciel” (233-5), pues algo semejante se dice en Barthes de este modo: “Les larmes sont 
des signes, non des expressions. Par mes larmes, je raconte une historie, je produis un 
mythe de la douleur […]; en pleurant, je me donne un interlocuteur emphatique qui 
recueille le plus vrai des messages, celui de mon corps” (1977: 215).23 Llore el amante 
en Barthes, o bien llore el amado en Shakespeare, la función “histórica” (¿histérica?) de 
las lágrimas se conserva intacta. Sistema de signos que, emitido por el cuerpo, sortea la 
metafísica del lenguaje, el imaginario prueba aquí la potencia de su versatilidad: algunas 
de sus más tocantes líneas consienten ser escritas directamente por dicho cuerpo, sin 
intermediación de palabras. El imaginario, dotado de la voz que usurpa al amante, toma 
también de éste su resto físico. Apoteosis de virtualidad y de posesión tras aquella 
inversión paroxística, el largo sedimento moderno del deseo y de la falta ha ocurrido a 
expensas del completo sujeto, en la medida en que, después de la resignación de su voz, 
solamente quedaba la resignación del cuerpo. 
4 
La estructura de la falta, en su larga curva temporal que da forma a la Modernidad, se 
configura también, a su modo, en una especie de historia: la historia antropológica del 
sujeto de deseo. A fin de salir del imaginario, amoroso u otro, de evadir las trampas de 
la continuidad discursiva que le permitían a dicho imaginario existir como tal, 
continuidad que, además, tomaba para el sujeto que la escribía y que a la vez estaba 
escrito en ella, el cariz de un campo general de fusión o de “edipización”, era preciso 
quebrarlo en fragmentos, partirlo en una “tópica” (Barthes 1977: 8-9). Así también, para 
salir de los límites de la historia antropológica del sujeto de deseo, era necesario 
postular su descripción fenomenológica por una vía asimismo fragmentaria, único 
método para conspirar con eficacia contra las trampas de aquella misma continuidad.24 
                                                 
23 “Las lágrimas son signos, no expresiones. Con mis lágrimas cuento una historia, creo un mito a partir 
del dolor […], al llorar me aseguro un interlocutor enfático que recoge el más verdadero de los mensajes, 
el de mi cuerpo”. 
24 El concepto barthesiano de “historia”, tal como el autor lo expuso en sus Fragments y que precede en 
unos cuantos años el desarrollo kristeviano que dio lugar al libro de esta última, Historias de amor 
(1983), hizo de dicha noción un opuesto estructural del fragmento. La historia, para Barthes, “es el tributo 
que el enamorado paga al mundo a fin de reconciliarse con éste” (1977: 11); la historia es, por tanto, una 
instancia mayor de “edipización” de sujeto, es el discurso del imaginario (amoroso u otro) en estado puro, 
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Con sus Fragments de 1977, Barthes llevó a cabo esta descripción fenomenológica, 
metodológicamente fragmentaria, que por una vez remitía a un discurso y no a una 
pasión. Es por esta decisión que su trabajo instaló la posibilidad de una clausura del 
sujeto de deseo, del portador histórico, sintomático, de aquellas continuidades 
imaginarias que lo protegían, creando y conservando a la vez su burbuja de sueños. 
Positivamente de cara a dicho sujeto como “tópica” que sabe desplegar la apertura de su 
fenomenología, aunque negativamente de cara al proyecto de clausura de dicha carencia 
estructural, los fragmentos barthesianos apuntan con este indecidible o “double bind” 
hacia la posibilidad de un sujeto amoroso en ruinas y a la vez salvable; sus fragmentos 
pertenecen en parte a un sujeto en retirada, ese que allí “tiene el discurso” de amor y que 
en ese mismo acto provoca su propia hemorragia estructural, y es propio en parte de un 
sujeto proyectivo que podría superar sus antinomias si alguna vez llegara a deconstruir 
en sí mismo y para sí mismo las facetas sintomáticas de su fenomenología amorosa. Los 
Fragments barthesianos son por tanto una suerte de frontera metafísica, transversal, que 
un sujeto estructural, histórico y no meramente un autor francés del siglo XX, ha 
trazado en hipótesis sobre la línea longitudinal de su mismo devenir, a fin de que dicha 
estructura logre desdoblarse por una vez y en propio beneficio, aprovechando aquel 
resto previo, extenso, de su historia anclada a una estructura carente, como señal que lo 
anime a iniciar la posibilidad de una cura supra-histórica. Sin la analítica 
fenomenológica del discurso de amor, que Barthes llevó a cabo propiciando un 
“escribir” fragmentario y no un “vivir” continuo del imaginario amoroso, esta 
posibilidad de lectura no habría podido darse.25 
Pascal, antes un Andreas Capellanus, sostuvieron el carácter pasional del amor, 
cualidad que parecía dictada “in aeternum” por el imaginario occidental: “Quod amor sit 
passio, facile est videre” (Capellanus 1964: 4). Para Barthes podía haber pasión, y la 
había no sólo en hipótesis; sin embargo, el amor-pasión, datado según Sartre (1947), 
únicamente existía para él bajo condición discursiva; era esta la novedad que el crítico 
aportaba.26 El procedimiento elegido por Barthes permitía realizar dos cosas a un mismo 
                                                                                                                                               
antes del “tratamiento” metódico, fragmentario y exprofeso “desordenado” al que el autor lo someterá 
luego. Las historias, por tanto, tienen el efecto de hacer del imaginario que transportan, una suerte de 
“real”. Será entonces la misión del analista (del crítico de la cultura), “escuchar” (o leer) el 
atolondramiento histórico del sujeto (pero aquí ese sujeto trascendental es la cultura misma), a fin de 
proceder al trabajo lúdico sobre esa continuidad, desmontándola en fragmentos a fin de mostrar en frío lo 
que la continuidad protegía con su calor. 
25 En la edición de Mythologies de 1957, Barthes había añadido a las fragmentarias “pequeñas mitologías 
del mes”, un apéndice teórico destinado a realzar lo que a sus ojos, quizás, podía lucir como una mera 
colección periodística: “Le mythe, aujourd’hui” fue el título de este texto que, de cara a los 53 
fragmentos, constituía una suerte de “lógica” cuyas líneas de pensamiento pretendían controlar la 
multiplicidad de la hipotética dispersión. Primero, la descomposición fragmentada del fenómeno (en este 
caso, el imaginario de la cultura francesa moderna), luego la lógica que le daba un sentido general, 
teórico, al trabajo analítico de descomposición. Los Fragments de 1977 son también una descomposición: 
la del fenómeno amoroso, la del imaginario del amor moderno; sin embargo, Barthes no quiso en esta 
ocasión realzar su trabajo de desmontaje fragmentario con una lógica que le imprimiera una dirección 
teórica al conjunto; un texto titulado “L’amour, aujourd’hui”, puesto tras las 80 figuras, no ha sido parte 
de su proyecto y cabría preguntarse por qué razón. 
26 Salvo que se quiera incluir entre las anticipaciones de un amor desapasionado, la famosa intervención 
de Swift en el libro IV de los Gulliver’s Travels, en donde se describe, bajo piel de caballos, la 
posibilidad de un amor sin falta, sin deseo y sin embargo pleno porque sustentado por una estructura 
subjetiva no carente. 
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tiempo: por un lado, concitaba el amor como idea, como discurso en tensión; por otro, 
lo alejaba como pasión, como tema trágico, pre-textual; la entidad infinita e inexorable 
porque de naturaleza puramente metódica, del discurso amoroso considerado ahora 
como el depósito directo de una fenomenología ya sin sedimentos de experiencia extra-
textual, pasaba entonces a mediar con su horizontalidad abstracta entre la verticalidad 
ficticia de la pareja escenificada y la verticalidad concreta del lector; entre la vida 
supuesta y la material lectura. Este método permitía examinar de cerca el fenómeno: los 
fragmentos escénicos podían, por su misma forma, quedar a disposición de quien 
quisiese inmediatamente “investirlos”. De hecho, que tanto los Sonnets como los 
Fragments pidan venir al habla, devenir voz como resucitando de la escritura a la 
dicción, constituye una prueba de su verdad experiencial y de su fuerza elocutiva.27 A 
fin de que el amor sea un “imaginario escrito” y no un “imaginario vivido”, se imponía 
por tanto confiscar su relato, extirparlo de las formas que, a fin de conservar el recuerdo 
de su calor, se incapacitaban no obstante para “tratarlo”, reducirlo o analizarlo. De allí 
la fragmentación, único procedimiento de escritura que aseguraba la eficacia de la 
confiscación al reducir el relato caluroso a una sucesión fría, sin centro ni orden, de 
objetos verbales que sólo la reminiscencia del lector podía ahora apreciar y reconstituir, 
aunque ya “del otro lado del espejo”, no identificándose sino tomando aquellos 
fragmentos como pequeñas experimentaciones para el ensayo íntimo de la anamnesis. 
Arrancar la experiencia de su lecho narrativo, continuo, de su forma de “historia”, era 
privar exprofeso su fenomenología de las adhesiones culturales en las que por 
insistencia de imaginario aquella incurría. Erradicar de la temporalidad del relato la 
experiencia del amor, evitando aproximar su acontecer a la esencia “deviniente” del 
sujeto, o, dicho de otro modo, liquidar la heredada cohesión fenomenológica del amor 
en provecho de su exposición reticulada, desprendida, fue el prefacio a una destitución 
capital que Barthes, conquistador detenido sobre el borde mismo de su exceso, no quiso 
sin embargo ahondar: la anunciación, por la vía de un fragmento que descomponía la 
continuidad de la más persistente de sus pasiones, de la clausura histórica del sujeto de 
deseo, el colapso del habitante natural del imaginario moderno. 
Considérese ahora esta prognosis: ¿qué podría venir tras el sujeto de la falta? 
Datos que provienen de la actividad social y en general de nuestra cultura, y que pueden 
tomarse de literaturas, films, publicidades, otras artes, vida cotidiana, etc., permiten 
entrever el despunte de un sujeto ligeramente diferente de aquel que, durante la 
Modernidad, gobernó la producción de existencia, cuanto menos en el interior de 
nuestro hemisferio.28 Asoma, tal vez, un sujeto no ya irresponsable, es decir reactivo, 
                                                 
27 La necesidad de llevar a escena tanto los Fragments como los Sonnets motivó varios proyectos de 
recitación asociados a ambas obras: los poemas de Shakespeare fueron ocasión de la célebre performance 
de John Gielgud, When Love Speaks (EMI, 2002); por su parte, los Fragments d’un discours amoureux 
dieron lugar la escenificación no menos célebre de Fabrice Lucchini, Le point sur Robert (Tôt ou tard, 
2008). 
28 Giorgio Agamben, en La comunità che viene (1990), caracterizó de este modo la hipotética emergencia 
estructural: “[...] la piccola borghesia planetaria è verisimilmente la forma nella quale l’umanità sta 
andando incontro alla propia distruzione” (43); y más adelante: “[…] se gli uomini, invece di cercare 
ancora una identità propia nella forma ormai impropria e insensata dell’individualità, riuscissero ad 
aderire a questa improprietà come tale, a fare del propio esser-cosí non una identità e una proprietà 
individuale, ma una singolarità senza identità [“una singularidad sin identidad”; mi énfasis], una 
singolarità comune e assolutamente esposta – se gli uomini potessero, cioè, non esser-cosí, in questa o 
quella identità biográfica particolare, ma essere soltanto il cosí [énfasis de Agamben], la loro esteriorità 
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sino más bien a-responsable, libre de aquel vacío estructural cuya fuerza de succión ha 
compelido hasta el presente tanto las disposiciones triunfalistas como derrotistas de la 
persona civil; asoma quizás un sujeto minimalista, moralmente precario, enemigo por 
razones estructurales y no ya ideológicas de la presentación libidinal de la estructura 
anterior, propensa por la misma razón tanto a un poder como a un amor; instruida por el 
deseo y por la falta, y ontológicamente educada, en consecuencia, en la propagación 
violenta de sí misma. Este otro sujeto, cuya aparición es apenas visible dado que las 
sociedades occidentales se dejan regir aún por la estructura previa, por la institución 
simbólica del deber y de la deuda, de los presentes forzados o prometidos, se manifiesta 
por ahora con la precariedad de los comienzos, esporádica o fragmentariamente; sin 
embargo, ese sujeto está probablemente entre nosotros, ya mismo integrando de un 
modo todavía algo tímido el tejido social. Lo nuevo ingresa al mundo no por efecto 
reactivo, pues lo reactivo suele ser lo viejo suicidándose como totalidad en el 
acontecimiento marginal de un cierto descontento parcialmente encarnado. Lo nuevo 
ingresa como desvío, accidente o casualidad, se instala como un musgo inocente e 
imprevisto en la roca tenaz de una tradición. Es posible preguntarse por la economía de 
esta novedad estructural, por el aspecto que ella asumirá a la hora de organizar sus 
relaciones, por el cariz mismo de éstas y por la desfiguración en ellas de las exigencias 
de feminidad y de masculinidad, de deber y de responsabilidad, exigencias, entre otras, 
de larga data y además constitutivas de la estructura en retirada.29 Un sujeto que no sea 
de la falta, ¿cómo dirá el amor de los cuerpos?, ¿con qué expresiones manifestará sus 
gustos o disgustos?, ¿en qué sentido convalidará o no la idea de un destino singular e 
intransferible para sí mismo? Probablemente, lo que ese sujeto novedoso tenga para 
decir respecto del amor, le concierna también a su noción de muerte. Si la estructura 
previa sobrevivía para la humanidad en la memoria formal del duelo, a fin de que los 
individuos aislados pudiesen oscurecerse gradualmente hasta perecer en relativa paz y 
ser olvidados sin daño,30 también para la nueva estructura del sujeto un nuevo morir se 
avecine quizás, por fuera del dosel de nuestra luctuosidad. El sujeto minimalista, cuya 
no-carencia podrá ser obra de su propia precariedad y no del heroísmo de un 
autodominio estoico sobre límites fatales, heredados, poseerá esa clave empírica, más de 
                                                                                                                                               
singolare e il loro volto, allora l’umanità accederebbe per la prima volta a una comunità senza 
presupposti e senza soggetti [mi énfasis], a una comunicazione che non conoscerebbe piú 
l’incomunicablile” (44). En la Apostilla de 2001 a la nueva edición del libro, el filósofo declarará que 
aquello que había sido lanzado como hipótesis por 1990, supo devenir entretanto un hecho concreto. 
29 Dice Derrida: “L’irruption du nouveau […] devrait être attendue comme telle […], anticipée comme 
l’imprévisible, l’inanticipable, le non-maîtrisable, le non-identifiable, bref, comme ce dont on n’a pas 
encore la mémoire” (1991: 23). No es asunto secundario corroborar, a tono con esta afirmación, que lo 
nuevo político del mundo es entonces la parte erótica del mundo, en tanto es en ella, por ella, que la 
política olvida por un momento (y este olvido es lo nuevo mismo, su irrupción) la obligación de sus 
argumentos previos, previsibles, identificables, etc. Erotizar la política sería por tanto someterla al rigor 
de una aventura de tipo corporal, en la que ella encuentre, imprevistamente, lo nuevo en sí misma, de sí 
misma, como el cuerpo encuentra también lo nuevo de sí o en sí tras la aventura de un contacto 
imprevisto con otros cuerpos, no regimentado en un tránsito por “zonas erógenas” ni tampoco en 
“obligaciones maritales”. 
30 Véase Giorgio Agamben (2015: 33-34). El olvido, suerte de “des-tematización” de las formas, se 
constituye para este filósofo en el modo supremo de la memoria, pues todo olvido, pensado como mera  
infidelidad temática, se transforma de inmediato en un proyecto de conservación de la Idea, sitio en el que 
estaba depositado lo esencial, lo único que cabía preservar y rememorar. 
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un hacer que de un saber, que le permitirá amar de otro modo y también, por la misma 
causa, morir de otro modo, sin faltas paralizantes aunque tampoco con forzosa 
indiferencia; ese sujeto amará, tal vez, guiado por una noción no trágica de lo singular, y 
tal vez morirá no ya con los estruendos propiciados por su vacío estructural, dejado 
atrás, sino con el susurro adecuado al minimalismo que su novedosa moral habrá 
inaugurado. “Not with a bang but a whimper”, como dijo T. S. Eliot en 1925. 
¿Se darán de este modo, tan extrañamente no intensivo, el amor y la muerte en 
las “singularidades sin identidad” de Agamben, hipotéticas estructuras de relevo para 
nuestro moderno, es decir antiguo, sujeto de deseo? 
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Material audiovisual 
Le plaisir du texte, entrevista a Roland Barthes en ocasión de la aparición de su libro 
homónimo en 1973 (https://www.youtube.com/watch?v=jUgJd2mS3LY). 
Roland Barthes. Le théâtre du langage (2015), film escrito por Chantal Thomas y 
Thierry Thomas, INA. 
